那天我們在綠島南寮漁港等船的時候,有幾位年輕的遊客過來,要求和陳孟和前輩合照。其中一位很興奮地說,前一天參觀綠島園區,剛剛認識這位製作小提琴的受難者,很幸運竟然在碼頭見到本尊。合照完聊了幾句,就要登船了,陳前輩看起來心情很好,講了勉勵的話,不外就是要年輕人多多認識台灣的歷史。
重現湮埋的歷史,追憶受難的亡靈
船一離開港口,陳前輩起身,要到船尾甲板抽煙。我為照顧他,陪他站在風中,看著綠島逐漸遠去,他若有所思地告訴我:「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」
記不清那是第幾次和陳前輩同往綠島,但我永遠記得是最後的一次。隨著紀錄片的拍攝,那段時間,我們和他幾天就聯繫一次,工作伙伴則更常到家裡陪他。那時他已經85歲,剛剛開過白內障,還因為骨骼退化,到附近的醫院復健。有一次吃飯,他告訴我們,第一次去做復健,年輕醫師馬上認出他,還叫他「國寶」。淡淡的笑,像在談論別人的事。一向低調、極少炫耀的他,傳遞了欣慰的訊息。
那段時間,他的健康逐漸起色,不再喝酒,煙抽得少,也抽淡些。以前滿身的煙味沒了,彷彿身上煥發出一種光。我知道有一股力量在他內心深處,在他垂暮的肉身裡不停運轉,喚起很多青春的記憶,生命中無法割捨的小島的記憶。他好幾次提到,只有回復歷史的空間,真正的故事才能在那裡鮮明再現。
他努力回顧生命中走過的每一條路,每一片風景,許多轉角的幽明,經過佐證而清晰。有一天他打電話告訴我們,每年8月24日是他紀念蒙難難友的日子,同案難友多已老去,他要去探望唯一還活在世上的劉裕和。
劉裕和前輩不願接受錄影,只由我一人陪陳孟和前輩同往。路上,他告訴我,應該找一個有鐘可敲的地方追悼,像日本人祭拜亡靈,敲鐘召喚。他說,新生訓導處舊址的蔣介石銅像應該敲掉,換成一口鐘。他永遠記得,1952年8月24日清晨四點,他的同學劉占睿、劉茂己、劉天福、黃瑞聰從牢房被押往馬場町槍斃。七個同學槍斃了四個,剩下陳繼光、劉裕和跟他三個人,坐了15年牢,而陳繼光前一年也已經過往。
陳孟和的希望小提琴。圖/翻攝自景美人權園區「陳孟和口述歷史」
在板橋狹窄的巷弄中,我們受到劉裕和前輩親切的招待。兩位多年未見的故交,聊了許多往事。陳前輩從故人的回憶中印證了許多冤屈,他也向劉前輩打聽劉茂己家屬的消息。長久以來,他心中一直有個問題:被槍斃的劉茂己到底有沒有人去收屍?因為一直沒看到劉茂己的家屬去申請「補償」,而六張犁亂葬崗的小墓碑也沒有他的名字。劉前輩無法解答他的問題。兩個八十幾歲的老人,想起年輕故友臨刑的形容,雖然過了63年,還不禁淚流滿面。
最頂真的歐吉桑,重建遺址求真求實
我和陳孟和前輩結緣,始於2007年。當時曹欽榮兄邀我參與策劃綠島人權園區的第三大隊展示,請陳前輩指導。為了在展覽中重現新生的生活,我除了閱讀欽榮兄蒐集的為數眾多的口述記錄、回憶錄,也請教了陳前輩很多上政治課、生產班的細節。有一次,我對新生用月桃梗纖維製作繩索的「編繩機」好奇,請教他。他沒立即答覆,反而在過不久的一次會面中,帶了他親手製作的簡易裝置,用塑膠繩替代月桃纖維,示範「編繩」,邀我實際操作,讓我心領神會。
感性的他,卻有實事求是、正直的一面,能夠憑著藝術家天賦的敏感,精準掌握空間的關係。他為新生訓導處的復舊所繪製的圖面、標註的尺寸,絕非單憑直覺,而是依據舊照片、照片中人物高度、人體工學準則去估算出來。他曾經告訴我,新生訓導處全區模型剛規劃時,設計師根據衛星空照等高線地形圖,因為等高線簡化了地形的細節,以致從新生之家入口到四維峰下,變成平坦一片。他堅持他的記憶和感覺,將他徒步行走的高差感,一五一十告訴年輕設計師,而使模型更接近真實。
正是他藝術家的固執,新生訓導處才從荒草雜生的斷壁殘垣中重生,點燃無數受難者行將灰飛煙滅的記憶,鮮活了故事的情節,傳遞了引人深思的課題。據說,也因為他的固執,主事者委婉地為他卸下自負的重擔。
綠島的每一位導覽同仁,都很喜歡陳前輩,只要有講習活動,他總在講師名單中;後來考慮他年事已高,不宜長途旅行、操勞,就不再邀請了。那次告別綠島後,他偶而抱怨,為什麼不再像以前那樣邀他回去?
1967年他第一次離開綠島,從新港踏上睽違15年的台灣,看到通往台北的鐵路,他激動地流淚,流淚不是因為捨不得住了15年的小島,他說「啊,我終於接觸到文明」。在還沒有「綠島園區」的年代,他就多次重返綠島,坐在高處描繪昔日營區的新貌。他說,綠島是我的第二個故鄉。
憂鬱懸念綠島,魂遊大海藍天
最後一次告別綠島後的第二年,對持續復舊中的歷史空間,他還念念不忘。不止一次,他憂心地說:「我恐怕看不到博物館的完成。」心中的理想變成無法實現的殘念,到底是什麼樣的心情呢?又過了一些時日,我們開始聽到他日漸加深的憂鬱,必須看病吃藥。是不是可以用力的目標消失了,也消失了先前煥發的光,消失了康復的意志?
因為憂鬱,不思茶飯,竟夜難眠。有一次他自己半夜出門,家人天亮後發現不在,四處尋找。找到他時,他說正在等人接他去園區。懸念而憂鬱,憂鬱而懸念,交相煎迫,終於虛弱而病倒,住院期間又不斷受到感染,竟然與世長辭。
「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」回想他那一天的話,我彷彿還聞得到他飄散在鹹味海風中的煙味。他曾交代兒子,往生後將他火化,骨灰帶到綠島,撒在蔚藍的海中。對啊,我終於明白,這樣,他的魂魄就永遠徜徉在海浪聲中,也可以坐在牛頭山,守護曾經繫住青春的小島,永遠不必再告別了。
【延伸閱讀】
《使命來的人!人權遺址重建:陳孟和的大功德簿》
《15年黑牢他為台灣記下「綠島」! 政治受難者、藝術家陳孟和辭世》
▲仁德分隊救護車行經和順路,遭機車從側面撞上,造成騎士輕傷。(圖/東森新聞/下同)
地方中心/台南報導
台南市最近連3天都發生救護車執被撞的事故,有義消忍不住在臉書PO文抱怨,「現在的民眾是怎樣,耳朵沒帶出門嗎」,他拜託大家一定要禮讓救護車。
14日,關廟分隊救護車在結束救護勤務,返隊途中行經台19甲線,不慎與違停的小貨車發生擦撞,所幸無人受傷;15日,保西分隊載送病患就醫途中,行經歸仁區中山路、台39線高鐵橋下路口,遭到一輛綠燈直行的BMW撞上,造成救護車上3人和BMW駕駛輕傷。
16日,仁德分隊救護車行經歸仁區和順路,見左右沒有來車,馬路過一半,卻遭機車從側面撞上,造成騎士輕傷。警消人員認為,都已經採「防禦性駕駛」,無奈還是被撞。
▲▼保西分隊救護車行經歸仁區中山路、台39線高鐵橋下路口,遭到一輛綠燈直行的BMW擦撞。
▲▼BMW車頭幾乎全毀,救護車右側車身凹陷。
三台被撞的救護車都報銷送修,消防局派出備用車輛上場,但接連的事故,有義消在臉書PO文感嘆,「現在的民眾是怎樣,耳朵沒帶出門嗎?連續三天救護車一一被擊落」,他拜託大家禮讓救護車。
有民眾反應,救護車鳴笛聲在行經大路口時,容易被車流聲浪蓋過,難以判定方向。台南市消防局副局長楊宗林說,救災車輛的警報器在全開時是90分貝,相對的距離大概10公尺以內,會遞減到70到80分貝。
救護工作分秒必爭,消防法規規定,從獲報到出勤,最多只有2分鐘的準備時間,重大災害盡量得在10分鐘內到場;遇到車流量大的路口,救護車被規定先停看聽,確定沒車才能往前開。人命寶貴,消防弟兄希望民眾能將心比心,主動禮讓。
▼關廟分隊救護車在結束救護勤務,返隊途中行經台19甲線,不慎與違停的小貨車發生擦撞。
▼義消發文,現在民眾不帶耳朵出門?
1.個別協商諮詢 針對與個別金融機構協商,以降低月付金、利率或延長還款期限,提供相關細節的諮詢服務。
2.前置協商諮詢 針對因消費借貸、自用住宅借款、信用卡或現金卡契約,向銀行借貸而無力償還者,依據債清條例向最大債權銀行申請協商者,提供相關細節的諮詢服務。
3.更生諮詢 針對擬向法院提出更生申請者,提供相關細節的諮詢服務。
4.二次協商 針對「九十五年度銀行公會債務協商」及「消費者債清條例前置協商」已毀諾但仍有還款能力及意願之債務人,提供「個別協商一小額信貸利率致性方案」相關細節的諮詢服務,協助擬定合適的還款方案。
銀行貸款服務:
1.信用貸款 提供貸款諮詢服務,整合各家銀行貸款方案,依客戶本身條件建議優惠的利率及還款方式。
2.整合負債 將多筆貸款、卡債整合為一家銀行貸款,以本息均攤方式加速還款,達到降低利息、負債單純化的目標。
3.房屋貸款 提供房屋轉貸、增貸、二胎的專業分析與規劃,以客戶本身條件提供極有利的房貸諮詢服務。
4.企業貸款 公司設立滿一年可申請辦理;中小企業各類信保基基隆小額借貸金、押標金、周轉金;大型工程合約貸款、國內外信用狀額度;應收帳款、客票、機器設備、存貨、LC融資,一通電話專人服務。
5.汽車貸款 原車融資、汽車轉貸,條件簡單方便辦理,最快審核過後一天就撥款!各式車種諮詢、免費估價!
因為每個人的財務條件皆不同,主要影響因素有:
01. 薪資
02. 年資
03. 信用狀況南投小額借貸
04. 有無勞保
05. 負債狀況
06. 有小額信貸銀行推薦無擔保品
07. 有無保人
08. 職業別(公司規模/穩定性/安全性)
09. 照會流程
10. 各金融機構內部徵審準則
11. 其他
銀行會依照貸款人的風險高低台東小額借貸來決定你的額度及利率,但每家銀行選擇判定財務條件的項目不同,因此還是要找了解各家銀行貸款商品的專家,根據每位消費者的財務狀況,提供量身的服務建議。
觀念一:為增加價值而負債
確認為何負債,這是非常重要的。例如:投資在自己的學習上,讓自己增值或是購買增值性商品:如房子、土地,借貸是有必要的。但花費在日常生活的消耗品,例如吃大餐、買件名牌衣服、出國渡假等,就沒那麼必要,寧可克制消費慾望,也不要借錢來做奢華的消費。
觀念二:負債金額要在有能力還款的範圍內
許多人在借錢後,完全沒有考慮到還款能力,之後發現即使不吃不喝,薪水也都不夠還債。然而,貸款若是遲繳,通常銀行會加罰滯納金,一般是利息的10%,有的則為未償金額的2%,加上信用卡、現金卡利率18%或以上,小額信貸前六個月3%至4%,第六個月起會提升至10%以上,利滾利的結果就會像滾雪球般,讓負債更多、負擔更重,更是無法處理,到時不僅會被殘忍的催繳,還會留下信用不良的記錄。以後若想再申請其他貸款,便會碰壁,或是被核定更高貸款利率,得不償失。
那到底要如何評估自己的還款能力呢?一般而言,還款能力大約是月薪的25%,如果月薪四萬元的話,每月可以負擔的償還金額約一萬元。
觀念三:釐清低繳款金額內幕
許多貸款商品標榜繳款金額低,那是因為前六個月只還息不還本的寬限期,或前幾個月利率較低,讓人誤以為有還款輕鬆的假象,本金沒還,利息怎可能減少?因為利息都是按未還清的本金餘額計算的,在本金沒降低的情況下,利息當然居高不下。許多債務人會以為自己很努力在還款,到最後才發現原來還的大部分都是利息,本金才還一點點,多花許多冤枉錢還不能把債務還清才是最可怕的。(強調)
觀念四:要清楚複利的可怕
千萬別小看”複利+時間”的威力,他們可是哥倆好的超級吸金機!他們結合在一起後,會讓債務無窮大,這就是複利的概念。舉例一萬元,以年複利10%每月計息計算,若完全沒有償還情況下,三年後的本利和(本金 + 所產生的利息)是13,482元,十年後,便是198,374元,增加將近20倍。
所以高利率的信用卡和現金卡,盡量不要使用循環信用,否則一開始只是欠小錢,經過時間和複利的累積,將滾出一大筆債務。所以有債務時就要,即時行動有效解決債務,才不致於付出更高的代價。
5C122A49ED1C461A
留言列表